『ハウスメイド』の成功は、書籍市場の画一化を問いかけているのか？

0 Less than a minute

Livres de thriller empilés sur une table, illustration du succès de La Femme de ménage

アメリカ人作家フリーダ・マクファデンによる『ハウスメイド』は、フランスで2024年に最も売れた小説として定着した。この本は同年だけで60万人を超えるフランスの読者を魅了し、刊行以来、同国での販売部数は200万部に迫るとされる。しかし、この大きな成功に対する評価は一様ではない。手放せないスリラーだと称賛する読者がいる一方で、深みよりも効率を優先した定型的なフィクションだと見る人もいる。

議論の焦点は移すべきである。どの本が正当かどうかを決めたり、読者が娯楽性のある物語を求めることを責めたりする話ではない。むしろ問題は、ごく一部の非常に目立つ作品をどこにでもある現象へと変える仕組みと、この集中が文学の風景にもたらす影響にある。

Table of Contents

なぜ『ハウスメイド』はこれほど読みやすいのか

この小説は、刑務所を出て人生を立て直そうとする若い女性ミリーを追う。金のない彼女は、人里離れた大きな家に住む裕福なウィンチェスター家で、家政婦として働く仕事を引き受ける。ほどなくして雰囲気は不穏になっていく。雇い主の妻は予測不能で要求が厳しく、夫は気遣いのある人物に見える。ミリーは次第に、見かけは当てにならず、自分が危険な状況にいることを理解する。

この導入には、人気スリラーでおなじみの複数の要素が集約されている。脆弱な主人公、閉ざされた環境、秘密を隠す家族、際立つ階級関係、そして結末でのどんでん返しの約束である。

この本の効果は、とりわけ短い章、直接的な文体、そして読み進めたい気持ちを維持するよう設計された章末に支えられている。しばしばクリフハンガーと呼ばれるこの手法は、不当なものでも新しいものでもない。連続的な物語やサスペンス小説の技法として、古くから用いられてきた。その役割は単純だ。問いを生み、答えを先延ばしにし、読者に次のページをめくらせることである。

この仕組みは、読者の支持を得た大きな理由の一部を説明できる。多くの読者が、あっという間に読み切った、あるいはこの本のおかげで読書の楽しさを取り戻したと語っている。読書が時に難しく、気後れするものと受け取られる状況において、すぐに手に取りやすい小説は、実際の入り口になりうる。

効果的なスリラーだが、ニュアンスに乏しいと評される文章

したがって、『ハウスメイド』に向けられる批判は、どんでん返しやテンポだけを対象としているわけではない。より広く、心理的な深み、道徳的なニュアンス、社会的テーマにどの程度の位置が与えられているかに関わっている。

ジリアン・フリンの『ゴーン・ガール』との比較は、しばしば持ち出される。どちらの物語にも、夫婦をめぐる謎、見せかけ、展開の反転がある。しかし、両者がまったく同じ文学的な企図を追っているようには見えない。

『ゴーン・ガール』では、ニック・ダンは矛盾を抱えた人物として描かれる。彼の家族の歴史、仕事上の挫折との関係、喪失、感情を表現することの難しさが、曖昧な人物像を徐々に形作る。彼は共感、警戒、嫌悪を同時に引き起こしうる。この不安定さが、読者に自らの判断を絶えず見直すよう促す。

対照的に、『ハウスメイド』の批判者たちは、ミリーとほかの登場人物は、何よりもすぐに識別できる物語上の役割を果たしていると考える。主人公の服役歴はサスペンスを支えるが、彼女の考え方、反応、他者との関係を持続的に照らし出すためには、あまり活用されていないという。こうして人物たちは、真の人間的複雑さを提示するためというより、筋書きを効率よく導くために描かれているとされる。

これは必ずしも絶対的な欠点ではない。すべての小説が同じ心理的密度を提示することを目的としているわけではないからだ。しかし、この違いは議論の性質を明らかにする。ページをめくらせる小説は、人間や社会を深く探究する作品になろうとしなくても、緊張感と即時的な楽しみを届けるという約束を十分に果たせる。

階級関係は中心テーマか、それとも単なる背景か？

社会的な問題は、この隔たりをとりわけよく示している。『ハウスメイド』では、不安定な立場の使用人と裕福な家族との対比が、出発点となる状況を形作っている。それは不快感、ミリーの孤立、そして家の内部における力関係を強める。

ただし批判的な一部の読者にとって、この対比はきわめて図式的なままである。富裕層は浅薄、偽善的、あるいは軽蔑的に描かれがちである一方、貧しい人物はより容易に、尊厳、たくましさ、常識と結び付けられる。そうなると社会的支配は、主に分かりやすい対立を生み出し、サスペンスを支える役割を果たす。

別の小説では、こうした境遇の差が、心理描写や対立をより根本的に構成する要素となる。『ゴーン・ガール』では、登場人物たちの育った環境の違いが、夫婦間の緊張や、金銭、安全、成功についての対立する見方に関わっている。より広く言えば、社会階級と文化生産の関係を分析する視点は、資本主義の出現、収奪、商品化をめぐる考察とも結び付けて考えられる。

論点は、すべてのスリラーに社会的な主張を求めることではない。むしろ、一つのテーマが便利な背景へと縮小されるとき、それは不安定な生活、屈辱、地位低下への恐怖、象徴的暴力といった生きられた経験を描く力の一部を失う、という点にある。

本当の論点：読者が目にする本を誰が選ぶのか？

『ハウスメイド』の大成功は、この作品一冊を大きく超える問いを提起する。読者が本を好きになるには、まずその本を発見できなければならない。しかし書店の選書、売上ランキング、ソーシャルメディア上の推薦、記事、口コミは、作品にきわめて不均等な可視性を与える。

薦めやすいと見なされる本には、明らかな利点がある。すぐに楽しめること、流麗に読めること、そして気軽に続けられる会話を約束するからだ。すでに商業的成功を収めている場合には、その露出はさらに増す。より目に付き、より読まれ、再び前面に出しやすくなる。この現象は循環として機能する。

この論理は、読者が自分で選ぶ能力を欠いているという意味ではない。読者には多様な好みがあり、それぞれ固有の読書歴がある。しかし、個々の選択は常に、手に入れられ、魅力的とされ、目に見えるようにされた作品の中で行われる。私たちはメニューに並ぶ料理を選ぶことはできても、そのメニューを構成することに参加したわけではない。

そこで生じる危険は、実際にアクセスできる作品の幅が狭まることだ。よりゆっくりと進む作品、より奇妙な作品、より要求の高い作品、あるいは分類しにくい作品は、価値がないからではなく、収益性や推薦の基準にすぐには応えにくいため、前面に出されにくくなる場合がある。それでも文学は、心理的な探究から哲学小説まで、非常に多様な形をとりうる。不条理、反抗、人間の尊厳の間を歩んだアルベール・カミュの軌跡も、そのことを思い起こさせる。

読む自由と出版の多様性を守る

フリーダ・マクファデンを好むことは、恥ずべきことではない。くつろぐため、気晴らしのため、あるいは失っていた習慣を取り戻すために読むことは、まったく正当である。この好みを文化的劣等性の印に変えることは、無意味であると同時に軽蔑的でもある。

一方で、個人の好みを尊重することは、集団的な論理を問うことを妨げない。『ハウスメイド』が持つ読者を引き込む力、ある人々を読書へ戻すうえで果たしうる役割、スリラーとしての効率を認めながらも、よく似た三作品がランキングや書店の平台の最良の場所を独占すべきなのかを問うことはできる。

したがって問題は、人気小説が存在することでも、それが広く読まれることでもない。同じ形式、同じ約束、同じ作品が繰り返されることで、個性的な声に与えられる空間が徐々に狭められるときに問題が現れる。文学の多様性は、読者に好きな本を手放すよう求めるものではない。ほかの本にもまた、出会われる機会が与えられることを求めるだけである。