もしマイケル・ジャクソンが存在しなかったら？ 世界のポップ音楽をめぐる仮想史

マイケル・ジャクソンのいない世界を想像することは、単にポップ史から重要な歌手を一人取り除くことではない。テレビ、レコード業界、巨大コンサート、メディアにおける黒人アーティストの位置、さらには世界的な名声そのものの規範に対して起こり得た連鎖的な影響を問い直すことである。

こうした仮説は、定義上、仮想史にとどまる。ほかのアーティストたちも革新を続け、スタジアムを満員にし、音楽ジャンルを変えていっただろう。しかし、マイケル・ジャクソンが不在だったなら、今日では当たり前となったいくつかの変化の進行速度、規模、可視性は、おそらく異なっていた。

MTVと黒人アーティストの可視性：遅れた可能性のある突破口

1980年代初頭、MTVは新たな主要音楽メディアとして台頭した。しかし当時、このチャンネルで放映される黒人アーティストは極めて少なかった。Thrillerの世界的成功、そしてBillie Jeanなどの楽曲の露出は、アメリカのテレビにおけるその障壁を取り払うことに貢献した。

マイケル・ジャクソンが存在しないシナリオでは、この開放にはさらに時間がかかった可能性がある。プリンス、ホイットニー・ヒューストン、ライオネル・リッチーといったアーティストは、間違いなく支持を得続けていたはずだが、これほど大規模かつ国際的なテレビ放送のローテーションに入ることは、より困難だったかもしれない。問題は一曲や一本のミュージックビデオにとどまらなかった。それは、当時優勢だった白人スターと同じ画面で、黒人アーティストが世界的ポップの中心人物になれるかどうかに関わっていた。

この可視性は、ミュージックビデオの地位も高めた。それはもはや単なる販促手段ではなく、作品、振り付け、そしてアーティストのアイデンティティを決定づける延長となった。

最も印象的な歌声を欠くジャクソン5

ソロで世界的スターとなる前、マイケル・ジャクソンはジャクソン5の中で注目を集めた若きボーカリストだった。まだ子どもだった頃にモータウンと契約したこのグループは、目覚ましい躍進を遂げる。彼の歌声、表現力、そして年齢からは想像しがたい成熟をもって楽曲を歌い上げる力は、グループを際立たせるうえで大きく貢献した。

彼がいなかったとしても、ジャクソン5は存在し、ソウルやR&Bで評価される楽曲を発表していたかもしれない。しかし、このグループが同じ規模の大衆的現象になっていた可能性は低い。その後の歴史も異なっていただろう。ジャクソンズというアイデンティティへの移行と、より現代的なディスコ・ファンクのサウンドへの発展は、マイケル・ジャクソンの創造的貢献と密接に結び付いている。

その影響は、家族グループだけにとどまらなかった。初期の時代に築かれ、その後マイケルのソロキャリアによって増幅されたジャクソンという名の象徴的な力は、ほかの家族たちが活動する条件を形づくった。

ジャネット・ジャクソン：異なる文脈における芸術的自立

ジャネット・ジャクソンの場合は、より複雑である。最初の2枚のアルバム、1982年のJanet Jacksonと1984年のDream Streetは、商業的には限られた成功にとどまった。転機となったのは、父親によるマネジメントから距離を置き、ミネアポリスでジミー・ジャムとテリー・ルイスと仕事を始めたときである。

このコラボレーションは、とりわけ1986年のControl、そして1989年のRhythm Nation 1814へとつながった。彼女の芸術的アイデンティティ、プロダクション、テーマは、兄の影響だけに還元できるものではない。彼女はモダンなR&B、力強いリズム、振り付けを軸に構成された映像、そして自らのイメージに対する強いコントロールを備えた独自の作品世界を築いた。

それでも、マイケル・ジャクソンの世界的な知名度と、家族に伴うオーラがなければ、特定のメディア空間へ最初にアクセスすることはそれほど容易ではなかったかもしれない。反対に、彼女がジャクソン王朝における疑いのない代表的存在になっていた可能性もある。以後の数十年間に多くの女性アーティストにとってR&Bとポップを結ぶ架け橋となった彼女の役割も、違った形で認識されていたことだろう。

スーパーボウル：ハーフタイムショーは同じ速さで変わったのか？

1993年以前のスーパーボウルのハーフタイムは、主に大学マーチングバンド、テーマ性のある演出、家族向けのパフォーマンスで構成されていた。その前年、試合の休憩中にフォックスが競合番組を放送したことで、視聴者が大幅に離れた。NFLはこの重要な時間帯を、それ自体が一つのイベントにしなければならないと理解した。

1993年のマイケル・ジャクソンのパフォーマンスは転換点となった。アーティストは直接の出演料なしで出演を受け入れ、制作費が負担されることを求め、完全な芸術的コントロールを手にした。劇的な登場、スタジアムを前にした長い静止、そして緻密に構成されたパフォーマンスは、新たな期待を定着させた。ハーフタイムは今後、膨大な視聴者をつなぎ止め、さらには新たに引きつけられる音楽イベントでなければならなくなったのである。

ハーフタイムの視聴者数が試合そのものを上回ったことは、長く人々の記憶に残った。このパフォーマンスがなくても、NFLはいずれ非常に大きなスターを招いていた可能性が高い。しかし、プリンス、マドンナ、ビヨンセ、ブルーノ・マーズのようなアーティストが出演する形で定着した伝統は、より遅く、あるいは別のモデルに従って生まれていたかもしれない。

超大作として設計されたスタジアム・ツアー

ロックの大物グループは、BadおよびDangerousツアー以前からすでにスタジアムを満員にしていた。ローリング・ストーンズ、クイーン、レッド・ツェッペリンは、コンサートが膨大な観衆を集められることを示していた。しかし、マイケル・ジャクソンは別の論理を加えた。特殊効果、物語性のある舞台美術、巨大スクリーン、油圧装置、火炎放射器、産業的な技術運営によって構築される、巨大なプロダクションという論理である。

Dangerousツアーでは、1,000トンを超える機材、改装されたボーイング747を2機、65台のセミトレーラーが動員された。160人を超える技術スタッフのチームは、ステージ設営に最大3日を要することがあった。この規模の展開は、スタジアム・コンサートという概念そのものを変えた。パフォーマンスはもはや音楽的な力や演者のエネルギーだけに依存せず、総合的な視覚体験にも支えられるようになった。

現代の大規模ショーは、この野心を延長している。U2、ザ・ウィークエンド、テイラー・スウィフト、コールドプレイの舞台は、コンサートもまた一つの世界観として構想される環境に位置している。現代ポップの一部の人物が持つ系譜を理解するには、軌跡やコラボレーションが音楽シーンを持続的にどう構築するかを見ることも有益である。パク・ウンビンの事例は、そのことを示している。

『スリラー』とアルバムの新たな経済モデル

1980年代の変わり目、レコード業界は、ディスコブームの終焉、カセットでの海賊版、制作費の上昇などにより危機の時期を迎えていた。この状況でレコード会社はしばしば、複数の曲が二次的と見なされるアルバムを宣伝するための、いくつかの強力なシングルを優先していた。

クインシー・ジョーンズとともに、マイケル・ジャクソンはThrillerに別のアプローチを目指した。埋め草の曲を避け、複数のヒットを生み出せるアルバムを作ることだった。全9曲のうち7曲が、シングルとしてリリースされた後にビルボード・ホット100のトップ10入りを果たした。こうしてこのプロジェクトは、アルバム全体を購入し繰り返し聴く価値のある中心的な作品として、その価値を高めることに貢献した。

最盛期には、当時公表された数字によれば、Thrillerは1日あたり11万枚を売り上げた。生み出された収益により、CBSはカタログの活動に資金を投じ、ほかのアーティストに賭ける余裕を得た。その後、5枚から7枚のシングルを数年間にわたって展開する「ブロックバスター・アルバム」のモデルが、競合他社にも広まった。

ソニーとフィリップスによるCDの発売は1982年であり、Thrillerをめぐる熱狂と時期が重なった。このアルバムは、聴衆がこの新しい媒体で所有したいと望む作品の一つとなった。この現象がなければ、デジタルへの移行はより遅く、業界の経済的回復もより不確実だったかもしれない。

ザ・ウィークエンドからK-POPまで感じられる遺産

マイケル・ジャクソンの影響は、現代のポップとR&Bに見いだせる。ザ・ウィークエンドは、ポップ・ボーカル、R&B、シンセポップ、夜を思わせる視覚世界が交差する系譜に位置している。ビヨンセもまた、パフォーマンスにおける規律、精密さ、厳格さのインスピレーション源としてマイケル・ジャクソンの名を挙げている。

ブルーノ・マーズとジャスティン・ティンバーレイクも、ジャクソンによって広く知られるようになったグルーヴ、ダンスステップ、舞台上の存在感に関わる要素を現代的に再解釈してきた。K-POPでは、同期した振り付け、多額の予算を投じたミュージックビデオ、強い視覚世界、パフォーマンスへの崇拝が、世界的なものとなった形式を引き継いでいる。BTSはとりわけ、Dynamiteのミュージックビデオで彼のステップの一部に敬意を表した。

この世界化はインターネットに先行していた。1980年代と1990年代、彼の音楽はソ連、中国、アフリカの農村部、南アメリカにまで広がった。それは、ポップ作品が言語、国境、政治体制を超える可能性を示している。マイケル・ジャクソンがいなくても世界の大衆文化は広がり続けただろうが、よりゆっくりと、より断片的に進んだかもしれない。

彼の足跡は、芸術家の軌跡が、たとえ名声の頂点にあっても脆いことを思い起こさせる。近年の音楽ニュースも別の形でそれを示しており、シェリーヌ・セイフ・アル＝ナスルの死は、エンターテインメント業界に大きな空白を残した。

現代的なハイパーセレブリティの誕生

最後に、マイケル・ジャクソンは世界規模のハイパーセレブリティの最初期の形の一つを体現した。イギリスとアメリカのゴシップ報道は、彼の日々の行動を絶えず追跡することを中心に大きく構造化された。写真、うわさ、独占情報を絶え間なく求める動きは、セレブリティ、メディア、一般の人々の間に新たな関係を定着させることに貢献した。

この極度の露出は、名声がもたらす代償も示した。外の世界から身を守ろうとするスター、自らのイメージを管理しようとするスター、あるいは私的な空間を保とうとするスターの姿は、後の世代にとって一つの指標となった。

よくある質問

なぜマイケル・ジャクソンはMTVの変化と結び付けられるのですか？

Thrillerの成功とBillie Jeanの放映は、それまで黒人アーティストをほとんど編成に入れていなかったチャンネルにおいて、彼らの出演を加速させることに寄与した。

マイケル・ジャクソンはスタジアム・コンサートを発明したのですか？

いいえ。ロックバンドはすでにスタジアムを満員にしていた。彼の貢献は、主に演出の規模、壮大な特殊効果の導入、そしてツアーの技術的な運営にあった。

『スリラー』は音楽産業でどのような役割を果たしましたか？

このアルバムは、多数の強力な楽曲で構成された作品を、順次シングルとして展開するという考え方を定着させることに貢献し、アルバム全体の商業的価値を高めた。