¿El éxito de La asistenta plantea la uniformización del mercado del libro?

La asistenta, de la estadounidense Freida McFadden, se impuso como la novela más vendida de 2024 en Francia. El libro habría conquistado a más de 600 000 lectores franceses solo ese año y se acercaría a los 2 millones de ejemplares vendidos en el país desde su publicación. Sin embargo, este éxito considerable no genera unanimidad: algunos lectores celebran un thriller imposible de soltar, mientras que otros ven en él una ficción estandarizada, más eficaz que profunda.

El debate merece enfocarse de otro modo. No se trata de decidir qué libros serían legítimos o no, ni de reprochar a los lectores que busquen un relato entretenido. La cuestión se refiere más bien a los mecanismos que convierten unos pocos títulos muy visibles en fenómenos omnipresentes y a los efectos de esta concentración sobre el panorama literario.

Por qué La asistenta se lee con tanta facilidad

La novela sigue a Millie, una joven que sale de prisión y busca reconstruir su vida. Sin dinero, acepta un empleo como asistenta en casa de los Winchester, una familia acomodada instalada en una gran casa aislada. Muy pronto, el ambiente se altera: la patrona se muestra imprevisible y exigente, mientras que el marido parece atento. Millie comprende poco a poco que las apariencias engañan y que se encuentra en peligro.

Este punto de partida reúne varios resortes conocidos del thriller popular: una heroína vulnerable, un entorno cerrado, una familia que oculta secretos, marcadas relaciones de clase y la promesa de un giro final.

La eficacia del libro se basa, en particular, en capítulos cortos, un estilo directo y finales de capítulo concebidos para mantener las ganas de continuar. Este procedimiento, conocido habitualmente como cliffhanger, no tiene nada de ilegítimo ni de novedoso. Desde hace mucho tiempo forma parte de las herramientas de la narrativa serial y de la novela de suspense. Su función es sencilla: plantear una pregunta, aplazar la respuesta e impulsar al lector a pasar la página.

Esta mecánica puede explicar una parte esencial de la adhesión del público. Muchos lectores afirman haber devorado el libro rápidamente o haber recuperado el gusto por leer gracias a él. En un contexto en el que la lectura a veces se percibe como exigente o intimidante, una novela inmediatamente accesible puede constituir una verdadera puerta de entrada.

Un thriller eficaz, pero una escritura considerada poco matizada

Las críticas dirigidas a La asistenta no se centran, por tanto, únicamente en sus giros o en su ritmo. Se refieren de forma más amplia al lugar concedido a la profundidad psicológica, al matiz moral y a los temas sociales.

La comparación con Perdida de Gillian Flynn, título español de Gone Girl, aparece a menudo. Ambos relatos recurren al misterio conyugal, a las apariencias engañosas y a los giros argumentales. Sin embargo, no parecen perseguir exactamente el mismo proyecto literario.

En Perdida, Nick Dun se presenta como un personaje contradictorio. Su historia familiar, su relación con el fracaso profesional, su duelo y sus dificultades para expresar sus emociones componen progresivamente un retrato ambiguo. Puede suscitar a la vez empatía, desconfianza y rechazo. Esta inestabilidad obliga al lector a revisar continuamente su juicio.

Por el contrario, los detractores de La asistenta consideran que Millie y las demás figuras de la novela cumplen ante todo una función narrativa inmediatamente identificable. El pasado carcelario de la heroína alimenta el suspense, pero estaría poco aprovechado para iluminar de forma duradera su manera de pensar, sus reacciones o su relación con los demás. De este modo, los personajes estarían más trazados para conducir eficazmente la trama que para ofrecer una verdadera complejidad humana.

No se trata necesariamente de un defecto absoluto: no todas las novelas tienen la vocación de proponer la misma densidad psicológica. Pero esta diferencia aclara la naturaleza del debate. Un page-turner puede cumplir perfectamente su promesa de tensión y placer inmediato sin aspirar a convertirse en una exploración profunda de los seres humanos o de la sociedad.

Las relaciones de clase: ¿tema central o simple decorado?

La cuestión social ilustra especialmente esta diferencia. En La asistenta, el contraste entre una empleada precaria y una familia rica estructura la situación inicial. Refuerza la incomodidad, el aislamiento de Millie y las relaciones de poder dentro de la casa.

Sin embargo, para algunos lectores críticos, este contraste sigue siendo muy esquemático: los ricos aparecen fácilmente como superficiales, hipócritas o despreciativos, mientras que los personajes pobres se asocian con mayor facilidad a la dignidad, la capacidad de salir adelante y el sentido común. La dominación social sirve entonces sobre todo para crear una oposición legible y sostener el suspense.

Otras novelas convierten estas diferencias de condición en un elemento más estructurante de la psicología y de los conflictos. En Perdida, las diferencias de origen social entre los personajes contribuyen a las tensiones de la pareja y a sus visiones opuestas del dinero, la seguridad y el éxito. De forma más amplia, el análisis de las relaciones entre clases sociales y producción cultural también puede vincularse a las reflexiones sobre el surgimiento del capitalismo, la expropiación y la mercantilización.

La cuestión no consiste en exigir una tesis social a cada thriller. Se trata más bien de constatar que, cuando un tema se reduce a un decorado práctico, pierde parte de su capacidad para describir las experiencias vividas: precariedad, humillación, miedo al descenso social o violencia simbólica.

La verdadera cuestión: ¿quién elige los libros que ve el público?

El éxito masivo de La asistenta plantea una pregunta que va mucho más allá de este único título. Para que un lector disfrute de un libro, primero debe poder descubrirlo. Ahora bien, las selecciones de las librerías, las listas de ventas, las recomendaciones en las redes sociales, los artículos y el boca a boca dan una visibilidad muy desigual a las obras.

Los libros considerados fáciles de recomendar tienen una ventaja evidente: prometen un placer rápido, una lectura fluida y una conversación sencilla de prolongar. Cuando ya alcanzan éxito comercial, su exposición aumenta todavía más. Se vuelven más visibles y, por tanto, más leídos, y resulta aún más fácil volver a ponerlos en primer plano. El fenómeno funciona como un círculo.

Esta lógica no significa que el público sea incapaz de elegir por sí mismo. Los lectores tienen gustos variados y trayectorias lectoras singulares. Pero las elecciones individuales siempre se ejercen entre los títulos que se hacen disponibles, deseables y visibles. Se puede elegir un plato de un menú sin haber participado en la elaboración de ese menú.

El riesgo es entonces el de un estrechamiento de la oferta realmente accesible. Las obras más lentas, más extrañas, más exigentes o menos fáciles de clasificar pueden recibir menos promoción, no porque carezcan de interés, sino porque responden menos inmediatamente a los criterios de rentabilidad y recomendación. Sin embargo, la literatura puede adoptar formas muy diversas, desde la investigación psicológica hasta la novela filosófica, como recuerda la trayectoria de Albert Camus, entre el absurdo, la rebelión y la dignidad humana.

Defender la libertad de leer y la diversidad editorial

Que te guste Freida McFadden no tiene nada de vergonzoso. Leer para relajarse, distraerse o recuperar un hábito perdido es perfectamente legítimo. Convertir esta preferencia en una señal de inferioridad cultural sería tan inútil como despreciativo.

En cambio, respetar los gustos individuales no impide cuestionar las lógicas colectivas. Es posible reconocer la capacidad de arrastre de La asistenta, su posible papel en el regreso a la lectura de algunas personas y su eficacia como thriller, al tiempo que uno se pregunta si tres títulos muy parecidos deben monopolizar los mejores puestos de las clasificaciones y las mesas de las librerías.

Por tanto, el problema no es que exista una novela popular o que sea muy leída. Aparece cuando la repetición de las mismas fórmulas, las mismas promesas y las mismas obras reduce progresivamente el espacio concedido a las voces singulares. La diversidad literaria no exige a los lectores que abandonen los libros que aman; simplemente supone que otros libros también puedan tener la oportunidad de ser descubiertos.

Preguntas frecuentes sobre el éxito de La asistenta

¿Por qué La asistenta tiene tanto éxito?

Su trama se basa en códigos muy eficaces del thriller: una heroína en dificultades, secretos, un inquietante espacio cerrado, capítulos cortos y numerosos recursos destinados a mantener el suspense. Su estilo accesible también favorece una lectura rápida.

¿Se puede disfrutar de este libro y, al mismo tiempo, reconocer sus límites?

Sí. Apreciar una novela por su ritmo o por su capacidad de entretener no obliga a considerar que sobresale en todos los ámbitos. Un lector puede encontrar placer en ella y, al mismo tiempo, juzgar que los personajes o los temas están menos desarrollados.

¿El éxito de los superventas amenaza la diversidad literaria?

El éxito de un superventas no es un problema en sí mismo. La cuestión surge cuando los mecanismos de visibilidad favorecen continuamente los mismos tipos de relatos, hasta el punto de hacer menos perceptibles obras diferentes, más originales o menos inmediatamente rentables.