Что, если бы Майкла Джексона никогда не существовало? Альтернативная история мировой поп-музыки

Представить мир без Майкла Джексона — не значит просто убрать из истории поп-музыки выдающегося певца. Это означает задуматься о цепочке возможных последствий для телевидения, музыкальной индустрии, масштабных концертов, места чернокожих артистов в медиа и самих кодов мировой славы.

Подобная гипотеза по определению остается альтернативной историей. Другие артисты продолжали бы новаторствовать, собирать стадионы и преобразовывать музыкальные жанры. Однако отсутствие Майкла Джексона, вероятно, изменило бы темп, масштаб и заметность ряда процессов, ставших привычными.

MTV и представленность чернокожих артистов: возможный отложенный прорыв

В начале 1980-х MTV утверждается как крупное новое музыкальное медиа. Однако тогда канал почти не показывает чернокожих артистов. Мировой успех Thriller, а затем популярность таких композиций, как Billie Jean, способствуют преодолению этого барьера на американском телевидении.

В сценарии без Майкла Джексона это открытие могло бы занять больше времени. Такие артисты, как Принс, Уитни Хьюстон или Лайонел Ричи, несомненно, продолжали бы находить свою аудиторию, однако получить столь масштабную и международную телевизионную ротацию им могло быть сложнее. Речь шла не только об одной песне или клипе: вопрос состоял в способности чернокожих артистов становиться центральными фигурами мировой поп-музыки, появляясь на тех же экранах, что и доминировавшие тогда белые звезды.

Эта представленность также укрепила статус музыкального клипа. Он перестал быть лишь рекламным инструментом: изображение стало решающим продолжением произведения, хореографии и артистической идентичности.

Jackson 5 без их самого узнаваемого голоса

До того как стать мировой сольной звездой, Майкл Джексон был юным певцом, привлекавшим внимание в составе Jackson 5. Группа, подписавшая контракт с Motown, когда он был еще ребенком, пережила впечатляющий взлет. Его голос, выразительность и умение исполнять песни с необычной для его возраста зрелостью во многом выделяли коллектив.

Без него Jackson 5 могли бы существовать и выпускать любимые публикой композиции в жанрах соул и R&B. Однако группа, вероятно, не достигла бы такого масштаба как популярный феномен. Последующее развитие ее истории тоже было бы иным: переход к образу The Jacksons и движение к более современному диско-фанковому звучанию тесно связаны с творческим вкладом Майкла Джексона.

Последствия вышли бы за рамки одной семейной группы. Символическая сила фамилии Джексон, созданная в этот ранний период и затем усиленная сольной карьерой Майкла, сформировала условия, в которых развивались остальные члены семьи.

Джанет Джексон: творческая независимость в ином контексте

Случай Джанет Джексон сложнее. Ее первые два альбома, Janet Jackson 1982 года и Dream Street 1984 года, имели лишь относительный коммерческий успех. Поворотным моментом стало ее дистанцирование от отцовского руководства и работа в Миннеаполисе с Джимми Джемом и Терри Льюисом.

Это сотрудничество привело, в частности, к появлению Control в 1986 году, а затем Rhythm Nation 1814 в 1989 году. Ее артистическая идентичность, продюсирование и темы не сводятся к влиянию брата. Она создала собственное творчество — современный R&B, уверенные ритмы, клипы, выстроенные вокруг хореографии, и полный контроль над своим образом.

Тем не менее без мировой известности Майкла Джексона и ауры, связанной с семьей, ее первоначальный доступ к некоторым медиаплощадкам мог быть менее быстрым. С другой стороны, она могла бы стать безоговорочной главной фигурой династии Джексонов. Тогда ее роль моста между R&B и поп-музыкой для множества певиц последующих десятилетий воспринималась бы иначе.

Супербоул: изменилась бы шоу-программа перерыва так же быстро?

До 1993 года шоу в перерыве Супербоула в основном состояло из университетских оркестров, тематических постановок и семейных выступлений. Годом ранее трансляция конкурирующей программы Fox во время перерыва матча вызвала массовый уход зрителей. Тогда НФЛ поняла, что этот ключевой отрезок должен стать самостоятельным событием.

Выступление Майкла Джексона в 1993 году стало поворотным. Артист согласился участвовать без прямого гонорара, потребовал покрыть производственные расходы и получил полный творческий контроль. Его эффектное появление, долгое неподвижное стояние перед стадионом и построение выступления сформировали новое ожидание: шоу в перерыве теперь должно быть музыкальным событием, способным удержать, а то и завоевать огромную аудиторию.

То, что аудитория перерыва тогда превысила аудиторию самого матча, надолго осталось в памяти. Без этого выступления НФЛ, вероятно, со временем все равно стала бы приглашать крупнейших звезд. Но традиция в том виде, в каком она утвердилась — с такими артистами, как Принс, Мадонна, Бейонсе или Бруно Марс, — могла бы возникнуть позднее или по другой модели.

Стадионные туры как суперпродукции

Крупные рок-группы уже заполняли стадионы до туров Bad и Dangerous. The Rolling Stones, Queen и Led Zeppelin доказали, что концерт может собирать огромные толпы. Однако Майкл Джексон добавил другую логику: грандиозную постановку со спецэффектами, повествовательной сценографией, гигантскими экранами, гидравлическими механизмами, огнеметами и индустриальной технической организацией.

Тур Dangerous задействовал более 1 000 тонн оборудования, два переоборудованных Boeing 747 и 65 грузовых автомобилей с полуприцепами. Команде из более чем 160 техников могло требоваться до трех дней для монтажа сцены. Такой размах изменил само представление о стадионном концерте: выступление стало зависеть не только от музыкальной силы и энергии исполнителей, но и от всеобъемлющего визуального опыта.

Современные масштабные шоу продолжают эту амбицию. Сцены U2, The Weeknd, Тейлор Свифт или Coldplay существуют в пространстве, где концерт также осмысляется как целая вселенная. Чтобы понять преемственность некоторых современных поп-фигур, полезно также рассмотреть, как творческие пути и сотрудничества надолго формируют музыкальную сцену, что показывает пример Пак Ын Бин.

Thriller и новая экономическая модель альбома

На рубеже 1980-х музыкальная индустрия переживала кризисный период, отмеченный, в частности, окончанием диско-волны, пиратством на кассетах и ростом производственных затрат. В этом контексте звукозаписывающие компании часто делали ставку на несколько сильных синглов, призванных продвигать альбом, в котором несколько треков воспринимались как второстепенные.

Вместе с Куинси Джонсом Майкл Джексон выбрал для Thriller иной подход: избежать проходных композиций и создать пластинку, способную породить несколько хитов. Из девяти песен альбома семь после выпуска синглами вошли в первую десятку Billboard Hot 100. Таким образом, проект помог вновь утвердить ценность альбома как центрального формата, который покупают и слушают целиком.

На пике популярности Thriller продавался тиражом 110 000 экземпляров в день, согласно данным, приводившимся в то время. Полученные доходы дали CBS возможность финансировать работу со своим каталогом и рисковать с другими артистами. Модель «блокбастерного альбома», поддерживаемого на протяжении нескольких лет пятью—семью синглами, затем стала применяться конкурентами.

Выход CD, представленного Sony и Philips в 1982 году, совпал с ажиотажем вокруг Thriller. Альбом стал одним из тех, которыми публика хотела владеть на новом носителе. Без этого феномена переход к цифровому формату мог бы быть медленнее, а экономическое восстановление индустрии — более неопределенным.

Наследие, заметное от The Weeknd до K-pop

Влияние Майкла Джексона ощущается в современной поп-музыке и R&B. The Weeknd продолжает традицию, в которой соединяются поп-вокал, R&B, синти-поп и ночная визуальная вселенная. Бейонсе также называла Майкла Джексона источником вдохновения в вопросах дисциплины, точности и требовательности к собственным выступлениям.

Бруно Марс и Джастин Тимберлейк тоже переосмыслили элементы грува, танцевальных движений и сценического присутствия, популяризированные Джексоном. В K-pop синхронная хореография, дорогостоящие клипы, сильная визуальная вселенная и культ выступления продолжают формулу, ставшую общемировой. BTS, в частности, отдали дань некоторым его движениям в клипе Dynamite.

Эта глобализация началась еще до интернета. В 1980-е и 1990-е его музыка распространялась в СССР, Китае, сельской Африке и Южной Америке. Она показала, что поп-произведение может преодолевать языки, границы и политические системы. Без Майкла Джексона мировая популярная культура, несомненно, продолжила бы распространяться, но, возможно, медленнее и более разрозненно.

Его след также напоминает, что творческие пути могут быть хрупкими даже на вершине известности. Иной пример этого дают размышления о трудностях, с которыми сталкиваются публичные фигуры, затронутые в статье «Преодоление трудностей: размышления Нормана о преодолении испытаний».

Рождение современной гиперзнаменитости

Наконец, Майкл Джексон воплотил одну из первых форм мировой гиперзнаменитости. Британская и американская светская пресса во многом выстраивалась вокруг ежедневного наблюдения за каждым его шагом. Постоянная погоня за фотографиями, слухами и эксклюзивами способствовала формированию новых отношений между знаменитостями, медиа и публикой.

Эта крайняя публичность также показала цену известности. Образ звезды, стремящейся защититься от внешнего мира, контролировать свой имидж или сохранить личное пространство, стал ориентиром для последующих поколений.

FAQ

Почему Майкла Джексона связывают с развитием MTV?

Успех Thriller и показ Billie Jean помогли ускорить появление чернокожих артистов на канале, который до этого почти не включал их в свою программу.

Майкл Джексон изобрел стадионные концерты?

Нет. Рок-группы уже собирали стадионы. Его вклад заключается прежде всего в масштабе постановки, использовании зрелищных эффектов и технической организации туров.

Какую роль Thriller сыграл в музыкальной индустрии?

Альбом помог утвердить идею пластинки, состоящей из множества сильных композиций, которые последовательно выпускались синглами, а также усилил коммерческую ценность альбома как единого целого.